
20 счастливых лет с Прагой.  
На грани реального и мистического 

 

Гатчина – первое письмо  

Все началось в Гатчине, в бывшей императорской резиденции под Петербургом. Я 

жила там, делала сайт об истории города, о Приоратском дворце, который построил Павел I 

для приора Мальтийского ордена. Писала о камнях, о столетиях, о местах, которые помнят 

больше, чем смеют рассказывать. 

И однажды пришло письмо. 

Писал Карел Лойка из Мельника. Приор Мальтийского ордена в Праге, граф Карел 

Паар, собирался в Петербург и хотел бы посетить Гатчину – посмотреть Приоратский дворец. 

Карел Лойка вызвался его сопровождать. 

Мы встретились. Вместе с сотрудником музея мы провели их по дворцу, говорили об 

истории, об Ордене, о памяти, которая связывает наши города. А потом они пригласили нас в 

Прагу. 

В июне 2006 года я впервые ступила на пражскую землю. 

 

Вышеград – книга легенд 

Я жила на Вышеграде. Карел Лойка был летописцем Вышеградской капитулы, знал 

каждый камень, каждое предание. В первый вечер он принес мне книгу – сборник пражских 

легенд. «Прочти это, – сказал он. – Тогда увидишь Прагу иначе». 

Так и случилось. 

По вечерам я стояла на бастионе, смотрела вниз на огни города и держала в руках ту 

книгу. Читала о призраках, о тайных ходах, о домах с их домовыми знаками, которые помнят 

больше, чем могут рассказать. И тогда я почувствовала Прагу – не как собрание 

достопримечательностей, а как город, населенный историями. Призраки перестали быть 

пугающими выходцами с того света. Они стали обитателями, такими же, как люди на улицах. 

 

Первые переводы и рождение проекта 

Я вернулась домой и начала переводить пражские легенды на русский. Тогда на 

русском было только несколько самых популярных легенд. Сделала сайт, назвала его «Прага 

и тени минувшего» (Praha a stíny minulého). Помещала туда не только легенды, но и 

фотографии, исторические гравюры и рисунки, а со временем – тексты чешских 

исследователей, которые мне позволили публиковать их работы. 

Сайт жил. И стали приходить письма. 

 

FX CON – неожиданное приглашение 

Однажды мне на почту пришло сообщение на русском языке. Приглашение на 

фестиваль FX CON в Прагу. Организаторами были Влад Таупеш и Йозеф Рарах – два 



творческих человека, которые жили в Праге. Моей первой мыслью было: «Это шутка. Кто-то 

из знакомых разыгрывает меня». 

Но я ответила. И пришло следующее письмо. Снова на русском, но в нем была 

чешская структура предложений, чешские предлоги, что-то, что невозможно подделать, если 

не мыслишь по-чешски. Сердцем я почувствовала: это письмо из Чехии. 

Я поехала. 

А то, что там происходило в сумраке, было как вход в другую реальность: призраки 

выходили из тени, приближались, и я переставала понимать, где проходит граница – между 

зрителем и участником, между вымыслом и действительностью, между миром живых и 

миром тех, кто остался в легендах. 

 Во время шоу один из них подошел ко мне и коснулся меня. Это был миг 

неожиданного, захватывающего восторга. Я чувствовала, что открывается что-то неведомое, 

зовущее. 

 

Музей пражских поверий и пан Звольский 

Влад и Йозеф тогда рассказали мне, что в Праге открылся новый музей – Музей 

пражских легенд и привидений. Я разыскала его. И познакомилась с Филипом Яном 

Звольским, его основателем. 

Музей был небольшой, но пронизанный тайной. В темноте скрипели двери, звучала 

загадочная музыка, у каждого персонажа была своя история. 

Пан Звольский не просто собирал легенды. Он оживлял их. Не пересказывал историю 

о призраках. Он приводил их к нам. 

Каждый год на Душечки он устраивал шествие пражских призраков, и мне однажды 

посчастливилось в нем участвовать. Мы шли по Королевскому пути. Ночью. При свете 

фонарей. И призраки шли с нами, не перед нами. Мы не были зрителями. Мы были частью. 

А потом, много лет спустя, я зашла в трамвай на Кармелитской улице. В трамвае ехал 

пан Звольский. Мы разговорились, и он пригласил меня на кукольный спектакль в своем 

втором музее – Музее алхимии. Музей находится в доме, где когда-то жил алхимик Эдвард 

Келли По легенде, его отрезанные уши – позорный знак – заметила мать больного младенца, 

когда он выглянул из окна, и в гневе он напророчил на ребенка ослиную голову. Говорят, его 

дух до сих пор бродит по этому дому. В Музее алхимии есть и напоминание о Джоне Ди – 

алхимике, который вместе с Келли жил в другом месте, на Бетлемской площади. 

В Праге я была уже не просто гостьей. Чувствовала, что принадлежу этому городу. 

 

Орлой – сердце города 

Однажды вечером я стояла на Староместской площади со Здиславом Шимой, 

астрономом и орлойником. Он начал рассказывать мне об Орлое – не как о туристической 

достопримечательности, а как о совершенном механизме, в котором каждая деталь имеет 

значение. О том, как Орлой отображает движение Солнца и Луны, показывает текущий знак 

зодиака, как по нему можно составлять гороскопы. 

А потом он сказал то, что навсегда изменило мое отношение к Орлою. 



«Знаете, – сказал он, – старочешский день начинался вечером на закате солнца. Орлой 

показывал, сколько времени остается до темноты. Люди по нему решали – продолжать ли 

путь, или лучше остаться, переждать ночь и отправиться дальше при свете дня». 

В тот миг Орлой перестал быть памятником. Он стал живым свидетельством, в 

котором запечатлен небесный порядок. Связью между небом и землей, между светом и тьмой, 

между уверенностью и неизвестностью. 

Несколько лет спустя Здислав Шима сделал для меня большой подарок:  он привел 

меня в то небольшое сокровенное помещение, где Орлой отсчитывает время. Я оказалась 

совсем рядом с его механизмом – там, где уже шесть веков бьется его «сердце». Я увидела 

зубчатые колеса, которые медленно вращаются, услышала тихий, непрерывный стук, 

который держит Прагу в едином ритме. Это была уже не экскурсия. Это было посвящение. 

 

Исследователи и друзья 

За эти годы я встретила много людей, которые открыли мне Прагу. 

С Карелом Лойкой мы бродили по Вышеграду и Старому Месту. Он знал каждую 

деталь, каждое предание, каждый камень, который помнит больше, чем кажется. 

Со Зденеком Рейманном и Индржихом Чехом мы открывали забытые уголки Праги. 

Однажды мы искали место, о котором рассказывает легенда: у костела св. Войтеха в Подскали 

должны были лежать два надгробных камня – один принадлежал «заколдованному рыцарю», 

а другой - священнику. Легенда говорила, что рыцарь убил священника, отказавшегося 

венчать его с девушкой против воли родителей, и дух убитого в наказание перепутал буквы в 

надписи на его могиле. Рыцарь не может обрести покой, пока кто-нибудь не прочтет эту 

надпись. 

С Индржихом мы сначала заглянули в костел – подходящих камней там не было. 

Потом заглянули на стену, огораживающую двор. И мы их нашли. Две плиты из розового 

мрамора, вмурованные прямо в стену. На одной – имя священника Яна Глодомастеса. На 

второй нельзя было прочесть ни слова, буквы казались действительно перепутанными. 

Этот камень, вероятно, принадлежал Кашпару Мельницкому из Карлсперка, 

новоместскому советнику, который погиб при строительстве башни. Никакой он не рыцарь. 

Но его камень – нечитаемый, с буквами, не складывающимися в слова – породил легенду. 

Легенда родилась не из вымысла. Вероятно, она родилась из этого камня. 

С Индржихом мы искали и другую легенду – о забытом часовом в Либени. Говорили, 

что во время осады Праги пруссаки оставили на посту солдата, а когда ушли, забыли о нем. 

Девушка из дома под скалой заботилась о нем, носила ему еду, а в конце концов взяла его в 

мужья. Чтобы караул не пустовал, ее отец-жестянщик сделал из металла копию солдата. 

Оригинал хранится в запасниках музея. Но мы нашли его копию – она стоит в пивной Na 

Ztracené vartě. Солдат продолжает стоять на посту, и люди приходят к нему выпить пива и 

вспомнить забытую историю. 

Со Здиславом Шимой я познавала астрологию Карлова моста. Однажды он привел 

меня к солнечным часам в Томашской улице. На циферблате был год 1608. «Знаете, – сказал 

он, – в то время по Праге ходил Йоганнес Кеплер». В его голове целая энциклопедия – и он 

открыл ее для меня. 

С Иваном Мацкерле, который был одним из немногих – может быть, единственным – 

кому было позволено подняться на чердак Староновой синагоги, я сидела в кафе. На стене 

висела его фотография – молодой, он залезает по металлическим скобам к чердаку 



Староновой синагоги. А напротив меня сидел он сам и рассказывал мне о Големе, о том, что 

видел там наверху. Это была встреча во времени. Изображение смотрело на свой оригинал. И 

я была с ними. 

 

Тишина в сердце гетто 

Однажды, после официальной экскурсии по Староновой синагоге, я осталась там 

сидеть. Одна, в тишине, без мыслей. Просто была там. И в голове была тишина – не забвение, 

а тишина, наполненная присутствием. 

Я изучала иврит, каббалу. Училась ощущать мир не только умом, но и душой. И в тот 

миг поняла: все это было подготовкой. К тому мгновению. К тому месту. К той тишине, 

которая говорила больше слов. 

Это было еще одно посвящение. Может быть, самое тихое, но оттого самое глубокое. 

 

Малостранское кладбище – ночь, когда заговорили мертвые 

На Малостранское кладбище меня впервые привела Алена Легнерова. Мы 

осматривали его днем, среди заросших плющом надгробий, в тишине, которая царила там с 

последнего погребения больше ста лет назад. 

Но настоящим чудом стал вечер, на Душечки. Алена устроила особую экскурсию – в 

темноте, при свечах. Мы стояли полукругом у могилы писателя. Кто-то зажег свечу, поставил 

ее прямо на надгробный камень. Пламя дрожало, свет танцевал на лице чтеца и едва освещал 

нас, стоящих рядом. И в этом мерцающем полумраке кто-то начал читать вслух – отрывки из 

книг тех, кто покоится там, внизу. Голоса плыли во тьме, свечи мерцали, и вдруг это 

перестало быть экскурсией. Это стало встречей. Живые и мертвые разделили одно мгновение, 

соединенные светом свечи, словом и тишиной ночи. 

В центре кладбища есть памятник – огромная черная фигура коленопреклоненного 

епископа Туна-Гогенштейна. Легенда рассказывает о знатной пани Терезии, которая 

возвращалась ночью с бала и велела кучеру помочь епископу перелистнуть страницу в 

Библии. Кучер не посмел потревожить покойного. Тогда пани Тереза вышла сама. И когда 

подошла к памятнику, страница перевернулась сама. Заглянула епископу через плечо и 

увидела: он молится за нее. Это был реквием. 

Через неделю ее похоронили. Говорят, ее призрак до сих пор бродит по кладбищу, не 

в силах найти покой. 

А еще там есть трогательная детская могила. Маленькая Анечка. С 1851 года к ней 

приходят дети, приносят цветы, игрушки, картинки. Просят исполнить желания. Называют 

ее святой. И Анечка помогает. 

Это не легенда. Это традиция. 

 

Три ворона – живой, литературный, цифровой 

Когда я впервые приехала на Вышеград, я увидела ворона Бориса. 

Он живет в вольере у дома пана Пинца, ученого, который выходил его птенцом. Борис 

не был обычной птицей. Он умел лаять, как собаки, которые живут в доме. Подражал 

телефонному звонку, чтобы привлечь внимание. Умел выкрикивать свое имя – «Бóро, Бóро!». 



После купания, когда грелся на солнце, он издавал длинные мелодичные пассажи, словно 

разговаривал сам с собой. Он был не просто птицей. Он был соседом, полноправным 

обитателем Вышеграда. Я почувствовала, что Прага – не каменная летопись. Это живой город 

– и тот ворон, который смеётся человеческим голосом, часть его жизни. 

Позже я прочитала повесть о карлштейнском вороне. О птице, которая поселилась на 

Карлштейне и стала его стражем и рассказчиком. Ворон, который видел историю, помнил ее 

и передавал дальше. Это уже был голос места, переживший века. 

А потом я создала телеграм-бота – ворона Карла. Цифровую птицу, которая отвечала 

на вопросы о старой Праге. Я подключила бота к нейросети Qwen, и Ворон Карл знал о 

старой Праге все. Это была не просто программа. Это был мой способ передать дальше то, что 

Прага дала мне. 

Карл сейчас «спит». Я перестала платить за сервис. Но он не умер. Ждет, когда я его 

разбужу. 

Три ворона – живой, литературный, цифровой – и посреди них я. В первый приезд я 

была слушательницей. Теперь я знаю, что должна была стать рассказчицей. 

 

Прага, которая нашла меня 

Двадцать лет. Почти двадцать поездок. А потом пришел ковид. Поездки прекратились. 

Но Прага осталась. 

Сегодня, когда я думаю о Праге, я вижу не только дома и мосты. Я давно вижу их 

иначе. Чувствую душу домов – особенно тех, у которых было имя или домовый знак, даже 

если знак не сохранился, а имя дошло до нашего времени. И рядом с ними вижу тех, кто 

открыл мне этот город. Карела Лойку, Здислава Шиму, Зденека Рейманна, Йиндржиха Чеха, 

Ивана Мацкерле, пана Звольского, Влада Таупеша, Йозефа Рараха, Вацлава Цилека, Милоша 

Есенского, супругов Вурм и многих других. 

Благодаря им я поняла и почувствовала этот город. 

В этом июне исполнится двадцать лет с того первого пражского утра. То чувство 

осталось прежним. Словно я все еще стою на Вышеграде и смотрю на Прагу. 

 

Благодарность 

Спасибо тебе, Прага. И спасибо всем, кто меня вдохновлял и помогал. 

Многих из тех, кто мне помогал и вдохновлял, вы увидите на странице моего сайта: 

prahafx.ru/autor/all.htm 

Но не всех. Есть и те, чьи имена на этой странице не значатся, но они – тоже часть 

моего пути. Им тоже спасибо – каждому, кто открыл мне дверь, поделился знанием 


