
20 šťastných let s Prahou.  
Na hranici skutečného a mystického 

 

Gatchina – první dopis 

Všechno začalo v Gatchině, v bývalé císařské rezidenci nedaleko Petrohradu. Žila jsem tam, 

dělala jsem web o historii města, o Převorském paláci, který nechal postavit car Pavel I. pro převora 

Maltézského řádu. Psala jsem o kamenech, o staletích, o místech, která si pamatují víc, než se 

odvažují říct. 

A pak jednoho dne přišel e-mail. 

Psal Karel Lojka z Mělníka. Převor Maltézského řádu v Praze, hrabě Karel Paar, se chystal do 

Petrohradu a chtěl by navštívit Gatchinu – podívat se na Převorský palác. Karel Lojka se nabídl, že 

ho doprovodí. Chtěli se setkat. 

Setkali jsme se. Společně s pracovníkem muzea jsme je provedli palácem, povídali jsme si o 

historii, o Řádu, o kamenech, které spojují naše města. A pak mě pozvali do Prahy. 

V červnu 2006 jsem poprvé vkročila na pražskou půdu. 

Vyšehrad – kniha legend 

Bydlela jsem na Vyšehradě. Karel Lojka byl kronikářem Vyšehradské kapituly, znal každý 

kámen, každou pověst. První večer mi přinesl knihu – sbírku pražských legend. „Tohle si přečti,“ 

řekl. „Pak uvidíš Prahu jinak.“ 

A tak to bylo. 

Večer jsem stála na bastionu, dívala se dolů na rozsvícené město a v ruce držela tu knížku. 

Četla jsem o přízracích, o tajných chodbách, o kamenech, které mluví. A najednou jsem Prahu viděla 

– ne jako sbírku památek, ale jako město obydlené příběhy. Přízraky pro mě přestaly být strašidly. 

Staly se obyvateli, stejně jako lidé dole v ulicích. 

První překlady a zrození projektu 

Vrátila jsem se domů a začala překládat pražské legendy do ruštiny. Tenkrát je ještě nikdo 

nepřekládal. Dělala jsem web, pojmenovala jsem ho Praha a stíny minulého. Dávala jsem na něj 

nejen legendy, ale i fotografie, které jsem pořídila, a postupně i texty českých badatelů, kteří mi 

důvěřovali a dovolili mi jejich práci zpřístupnit dál. 

Web žil. A začaly přicházet zprávy. 

FX CON – nečekané pozvání 

Jednoho dne mi do schránky přišla zpráva v ruštině. Pozvánka na festival FX CON do 

Prahy. Pořádali ho Vlad Taupeš a Josef Rarach – dva kreativní lidé, kteří v Praze žili a dělali magii. 

Moje první myšlenka byla: „To je vtip. Někdo ze známých si dělá legraci.“ 

Ale odpověděla jsem. A přišla odpověď. Psaná zase rusky, ale byla v ní česká skladba vět, 

české předložky, něco, co se nedá napodobit, když ten jazyk není váš mateřský. Srdcem jsem 

poznala: ten dopis je z Čech. 

Jela jsem. 



A co se tam dělo, bylo jako sen. V šeru vystupovali přízraky, tančili, přibližovali se k lidem. 

Během představení ke mně jeden z nich přišel a dotkl se mě. Byl to okamžik čistého, nečekaného 

nadšení. Cítila jsem, že se začíná něco nového, neznámého. 

Muzeum pražských pověstí a pan Zvolský 

Vlad s Josefem mi tehdy řekli, že v Praze vzniklo nové muzeum – Muzeum pražských 

pověstí a strašidel. Vyhledala jsem ho. A potkala jsem Filipa Jana Zvolského, jeho zakladatele. 

Muzeum bylo malé, ale dýchalo tajemstvím. Ve tmě skřípaly dveře, zněla tajemná hudba a každá 

figurína měla svůj příběh. 

Pan Zvolský nebyl jen sběratel legend. On je oživoval. Nepřipomínal strašidla z knih. On 

je přiváděl mezi nás. O pár let později jsem měla to štěstí, že jsem na Dušičky byla v Praze a mohla 

jsem se ho zúčastnit. Šli jsme po Královské cestě – v noci, za svitu luceren, a přízraky šly s námi, ne 

před námi. Nebyli jsme diváci. Byli jsme součástí. 

 

A pak, o mnoho let později, jsem nastoupila do tramvaje na Karmelitské ulici. V tramvaji 

seděl pan Zvolský. Přistoupila jsem k němu, dali jsme se do řeči. A on mě pozval na loutkové 

představení ve svém druhém muzeu – v Muzeu alchymie, které sídlilo v domě „U osla v kolébce“, 

kde kdysi žil alchymista Edward Kelley. To už jsem nebyla jen návštěvnice. Cítila jsem, že patřím 

sem. 

Orloj – srdce města 

Jednoho večera jsem stála na Staroměstském náměstí se Zdislavem Šímou, astronomem a 

orlojníkem. Začal mi vyprávět o orloji – ne jako o turistické atrakci, ale jako o stroji. O tom, jak Orloj 

zobrazuje pohyb Slunce a Měsíce, jak ukazuje znamení zvěrokruhu, jak se z něj daly vlastně 

sestavovat horoskopy. 

A pak mi řekl něco, co změnilo můj vztah k Orloji navždycky. 

„Víte,“ řekl, „staročeský čas. Den začínal na západu slunce. Orloj ukazoval, kolik času zbývá 

do tmy. Lidé se podle toho rozhodovali – mají ještě pokračovat v cestě, nebo je lepší zůstat, přečkat 

noc a vyrazit znovu za světla?“ 

V tom okamžiku orloj přestal být památkou. Stal se spojkou. Mezi nebem a zemí. Mezi 

světlem a tmou. Mezi jistotou a nejistotou. 

O pár let později mi pan Šíma dal velký dar: přivedl mě do toho malého, tajemného 

prostoru, kde Orloj odpočítává čas. Ocitla jsem se úplně blízko u jeho mechanismu – tam, kde už po 

šest století bije jeho „srdce“. Viděla jsem ozubená kola, jak se pomalu otáčejí, slyšela jsem tichý, 

nepřetržitý tikot, který drží Prahu v jednotném rytmu. To už nebyla prohlídka. To bylo zasvěcení. 

Badatelé a přátelé 

V průběhu let jsem potkala mnoho lidí, kteří mi Prahu otevřeli. 

S Karlem Lojkou jsme procházeli Vyšehrad a Staré Město. On znal každý detail, každou 

pověst, každý kámen, který pamatuje víc, než se zdá. 

Se Zdeňkem Reimannem a Jindřichem Čechem jsme objevovali zapomenuté kouty Prahy. 

Jednou jsme hledali místo, o kterém vypráví legenda: u kostela sv. Vojtěcha v Podskalí měly být dva 

náhrobní kameny – jeden patřil „zakletému rytíři“, druhý patřil knězi. Legenda vyprávěla, že rytíř 

zabil kněze, který ho odmítl oddat s dívkou proti vůli jejích rodičů, a že duch kněze za trest přeházel 

písmena v nápisu na jeho hrobě. Rytíř prý nemůže najít klid, dokud někdo nápis nepřečte. 



S Jindřichem jsme nejprve nahlédli do kostela – žádné vhodné kameny tam nebyly. Pak jsme 

se podívali na zeď, která ohraničuje dvůr. A našli jsme je. Dvě desky z růžového mramoru, zazděné 

přímo do zdi. Na jedné – jméno kněze Jana Hlodomasta. Na druhé nešlo přečíst vůbec nic, písmena 

vypadala skutečně přeházená. 

Ten kámen patřil pravděpodobně Kašparu Melnickému z Karlsperka, novoměstskému 

radnímu, který zahynul při stavbě věže. Žádný rytíř to nebyl. Ale jeho kámen – nečitelný, s 

písmeny, která neskládala smysl – dal vzniknout legendě. Legenda se nezrodila z výmyslu. Zrodila 

se z toho kamene. 

S Jindřichem jsme také pátrali po ztracené vartě v Libni. Legenda vyprávěla o vojákovi, který 

zůstal na stráži, i když už válka skončila. Dívka mu nosila jídlo, nakonec si ho vzala a její otec, 

klempíř, zhotovil z plechu jeho kopii, aby strážní místo nezůstalo prázdné. Originál zmizel v 

depozitářích muzea. Ale my jsme našli jeho kopii – stojí v hospodě Na Ztracené vartě, hlídá dál a 

lidé u něj pijí pivo a vzpomínají na starou pověst. 

Se Zdislavem Šímou jsem objevovala astrologii Karlova mostu. Jednou mě zavedl k 

slunečním hodinám v Tomášské ulici. Na ciferníku byl letopočet 1608. „Víte,“ řekl, „tehdy Prahou 

chodil Johannes Kepler.“ V jeho hlavě je celá encyklopedie – a on ji otevřel pro mne. 

S Ivanem Mackerlem, který byl jedním z mála – možná jediným – komu bylo dovoleno 

vystoupit na půdu Staronové synagogy, jsem seděla v kavárně. Na stěně visela jeho fotografie: 

mladý, šplhá po kovových skobách nahoru. A naproti mně seděl on sám a vyprávěl mi o Golemovi, 

o tom, co možná nahoře viděl. Bylo to setkání v čase. Obraz se díval na svůj originál. A já byla s 

nimi. 

Ticho v srdci ghetta 

Jednou, po oficiální prohlídce Staronové synagogy, jsem tam zůstala sedět. Samotinká, v 

tichu, bez myšlenek. Jen jsem tam byla. A v té hlavě bylo prázdno – ne prázdnota zapomnění, ale 

prázdnota naplněná přítomností. 

Studovala jsem hebrejštinu, kabalu. Učila jsem se cítit svět nejen rozumem, ale i duší. A v té 

chvíli jsem pochopila, že to všechno byla příprava. Na ten okamžik. Na to místo. Na to ticho, které 

mluvilo víc než slova. 

To bylo další zasvěcení. Možná to nejtišší, ale o to hlubší. 

Malostranský hřbitov – noc, kdy promluvili mrtví 

Na Malostranský hřbitov mě poprvé zavedla Alena Lehnerová. Prohlížely jsme ho ve dne, 

mezi zarostlými náhrobky, v tichu, které tam viselo od posledního pohřbu před více než sto lety. Ale 

to pravé přišlo až večer, na Dušičky. Alena tehdy uspořádala zvláštní prohlídku – za tmy, za svící. 

Stáli jsme v půlkruhu u hrobu spisovatele. Někdo zapálil svíčku, postavil ji přímo na náhrobní 

kámen. Plamínek se chvěl, jeho světlo tančilo na tváři čtenáře a jen matně osvětlovalo nás ostatní. A 

v tom šeru někdo začal nahlas číst – úryvky z knih těch, kdo tam dole odpočívali. Hlasy se nesly 

tmou, svíčky se chvěly, a najednou to nebyla prohlídka. Bylo to setkání. Živí a mrtví sdíleli stejný 

okamžik, spojeni světlem svíčky, slovem a tichem noci. 

A pak je tam ten monument – obrovská černá postava klečícího biskupa Thun-Hohensteina. 

Legenda vypráví o naduté paní Terezii, která se v noci vrátila z bálu a poručila kočímu, aby 

biskupovi překlopil stránku v Bibli. Kočí se neodvážil – nechtěl rušit toho, kdo už dávno odpočívá. 

Vystoupila tedy sama. A když došla k pomníku, stránka se sama otočila. Nakoukla mu přes rameno 

a uviděla, že se modlí za ni. Bylo to rekviem. 

Do týdne byla mrtvá. A říká se, že její duch dodnes bloudí po Malostranském hřbitově, 

neschopen najít klid. 



Vraní tripptych – živý, literární, digitální 

A pak je tu příběh o vranech. 

Když jsem poprvé přijela na Vyšehrad, potkala jsem havrana Borise. 

Bydlel ve výběhu u domu pana Pince, vědce, který ho odchoval. Boris nebyl obyčejný pták. 

Uměl štěkat jako psi, co bydleli v domě. Uměl napodobit zvonění telefonu, aby na sebe upoutal 

pozornost. A uměl volat své jméno – „Bóro, Bóro!“. Po koupání, když se sušil na slunci, vydával 

dlouhé melodické pasáže, jako by mluvil sám se sebou. Nebyl to jen pták. Byl to soused, 

plnohodnotný obyvatel Vyšehradu. A v něm jsem poprvé ucítila, že Praha není jen kamenná 

kronika. Je to město, které dýchá – i skrze havrana, který se směje lidským hlasem. 

Později jsem četla pověst o karlštejnském havranovi. O ptákovi, který se usadil na Karlštejně 

a stal se jeho strážcem a vypravěčem. Havran, který viděl dějiny, pamatoval si je a šeptal je dál. To 

už nebyl jen živý tvor – to byl hlas místa, který přežil staletí. 

Třetí je můj Telegram-bot – havran Karel. Vytvořila jsem digitálního ptáka, který uměl 

odpovídat na otázky o staré Praze. Napojila jsem ho na neuronovou síť Qwen a on o staré Praze 

věděl všechno. Nebyl to jen program. Byl to můj způsob, jak předat dál to, co mi Praha dala. 

Karl teď spí – přestala jsem platit za službu. Ale není mrtvý. Čeká, až ho zase probudím. 

Tři havrani – živý, literární, digitální – a uprostřed nich já. Poprvé jsem přijela jako 

posluchačka. A teď už vím, že jsem se měla stát vypravěčkou. 

Praha, která našla mě 

Dvacet let. Skoro dvacet cest. A pak covid. Cesty skončily. Ale Praha zůstala. 

Dnes, když na ni myslím, nevidím jen domy a mosty. Už dávno je vidím jinak. Cítím jejich 

duši – zvlášť když měli domovní znamení nebo jméno, které se třeba ani nezachovalo, ale já ho 

znám. A vedle nich vidím ty, kteří mi Prahu otevřeli. Karla Lojku, pana Šímu, Zdeňka Reimanna, 

Jindřicha Čecha, Ivana Mackerleho, pana Zvolského, Vlada Taupeše, Josefa Raracha, Václava Cílka, 

Miloše Jesenského, manžele Vurmovy a tolik dalších. 

Díky nim jsem jí porozuměla. Díky nim jsem přestala být cizinkou. 

Letos v červnu uplyne dvacet let od mého prvního pražského rána. Ten pocit zůstává stejný. 

Jako bych tam pořád stála na Vyšehradě a a hleděla na Prahu. 

Poděkování 

Děkuju, Praho. A děkuju vám všem, kdo mě inspirovali a pomáhali mi. 

Mnohé z těch, kdo stáli při mně, uvidíte na mém webu – na stránce, která už léta roste a 

která je mým díkem: prahafx.ru/autor/all.htm 

Ale nejsou tam všichni. Jsou i tací, jejichž jméno na webu není, a přesto do mého příběhu 

patří. Děkuju i jim – každému, kdo mi kdy otevřel dveře, kdo se se mnou podělil o svou znalost 

nebo jen o ticho. 

 

http://prahafx.ru/autor/all.htm

